孙铭徽刚从训练馆出来，一身行头差点让保安以为是哪个剧组走错片场的男二号——墨镜压到鼻梁，皮衣反光能当镜子使，脚上那双鞋，标签都没拆，亮得能照出你月底的花呗账单。

他慢悠悠钻进那辆黑色大G，车门一关，连空气都变得贵了。镜头扫过副驾：一杯冰美式、一本英文原版书、还有一条看起来像随手搭着但其实要四位数的围巾。后座堆着几个没拆的快递盒，全是海外直邮，地址写的不是家，是酒店套房。他低头回消息，手指上的戒指闪了一下，不是婚戒，是定制款，镶的不是钻，是“老子今天不想训练”的态度。

而此刻，你正挤在晚高峰地铁里，耳机里放着健身教程，手里攥着被汗水泡软的饭卡，脑子里还在盘算要不要续那个99元的月卡。你上一次买新衣服还是因为旧T恤洗出了洞，而人家穿一套扔一华体会hth套，不是因为破，是因为“这身昨天被拍过了”。你熬夜加班是为了凑首付，他熬夜打游戏是为了调整时差——下一站，洛杉矶，看朋友顺便试个装。

说真的，谁还没年轻时候幻想过当球星？可现实是，你连健身房年卡都断缴三次了，人家的生活却像开了无限金币外挂。你省吃俭用三个月才敢下单的球鞋，对他来说不过是机场随便换的一双“配裤子的”。最扎心的不是他有钱，是他连懒都懒得掩饰——训练迟到？没事，私人教练等他睡醒；状态不好？没关系，营养师、理疗师、心理师排着队哄他开心。而你，连感冒都不敢请假，怕扣全勤。

所以啊，下次再刷到他穿得像要去拯救银河系，别愣，也别酸。就问问自己：如果给你同样的钱，你是会穿成那样，还是会先还清花呗？